ひさしぶりに都内に出てきて、電車に乗った。
時刻は午後5時ごろ。
退勤ラッシュには早いと思っていたが、退勤時間が早まっているのだろうか、思いのほか車内は混み合っていた。
人と人との肩が触れ合う程度だ。
わたしは両手がふさがっていたので、スマホを見ることもなく、窓の外の景色や車内のようすをなんとなく視界に入れていた。
目の前の座席に座っている人は、列の奥からスマホ、スマホ、居眠り、スマホ、本、居眠り
目の前の扉に寄りかかる人は、かなり疲れたようすで、ようやく立っているといった様子だ。
手にはスマホ。
疲れ、疲れ、疲れ、しんどい、疲れ、帰りたい
そんな心の声が、ひとりひとりから滲み出ているようで、わたしは心が落ち着かなかった。
混み合う電車って、こんなに人との距離が近い場所だったっけ…
少しでも奥に入ろうと無言で体を捻じ込ませてくる人
(出入り口近くに留まるより奥に入るべきことはわかっている)
降車駅で席から立ち上がって、何も言わずに道を譲ってもらう人
(たしかに立ち上がれば、降りることは察せられる)
何十人も乗り合わせている電車という空間で、暗黙の秩序にしたがってうごきを合わせる人と人
電車通学をやめて2年になるわたしは、
電車という空間内の人の近さ、
お互いがお互いに侵食し合う頻度に、
もはや驚かずにはいられなかった。
しかも、みんな何も見ていないような目だ。
みんな何かに耐えている
堪えている
何かを我慢している
押さえつけている
この1年間、いや、その前の1年間も含め、「なにもできなかった気がする」と後悔の気持ちに苛まれていたわたしは、周りの人の「堪える」空気感に直接肌を刺激されて無視できなかった。
シンパシーを感じてしまったのかもしれない。
自分の「堪える」心と、
周りの見ず知らずの人たちの「堪えていそう」な目と肩に
どうしてみんなこんなに何かを我慢しているんだろう
楽しくない楽しくない
どうしてこんなにお先真っ暗なんだろう
大きな夢を語る人より、現実的な未来を見る人の方が良しとされるのは、どうしてなんだろう
大きな夢を持っていちゃ、ダメなのかな
みんな諦めたように日本の未来を話す
「もう仕方ないよね」「きっと無理だよね」
どうして自ら暗い未来しか見ようとしないんだろう
逆に
ほとんどの人が暗い未来しか見ようとなんて思えない、そんな社会にだれがしてしまったんだろう
混み合う電車で、肩が触れそうな距離にいる人から沈んだ空気が流れ込んできて、目頭が熱くならずにはいられなかった。